TINY URN / KLITZEKLEINE URNE

TINY URN / KLITZEKLEINE URNE
by Quintan Ana Wikswo

translated into German by Dorothea Herreiner

first published in Tin House as “The Little Kretschmar”

i.

He and she like to have sex on a Saturday, after a nice sauna. And that is what made the little Kretschmar.

Er und sie lieben es, am Samstag nach einer guten Sauna miteinander zu schlafen.
Und so wurde der kleine Kretschmar geschaffen.

William the Conqueror salted the earth to ensure no further planting. Like Carthage, she will bear no more great heroes. She will go to the cemetery with the small bronze box of wire brush, and she will clean her mother’s grave and cry. And then again wash the white lace curtains that hang flat from their thin bronze rod.  She cares for the house, and for all inside it, but there is much to mourn.

Wilhelm der Eroberer hat die Erde gesalzen, um weiteres Pflanzen zu verhindern. Wie Karthago wird sie keine großen Helden mehr hervorbringen. Sie wird mit der kleinen Drahtbürstenbronzeschachtel zum Friedhof gehen und das Grab ihrer Mutter putzen und weinen. Und dann wird sie wieder die weißen Spitzenvorhänge waschen, die schlaff von ihrer dünnen Bronzestange hängen. Sie kümmert sich ums Haus und um alles darin, aber es gibt viel zu betrauern.

Because there is always little Kretschmar.

Denn da ist immer der kleiner Kretschmar.

The little Kretschmar sleeps on his side and his parents look on in despair.

Der kleine Kreschmar schläft auf der Seite und seine Eltern betrachten ihn verzweifelt.

 Salt was poured on the lands and the owner executed, his head on a pike, his house demolished. That is what he wishes could be done, whenever he looks on at the little Kretschmar.

Salz wurde auf das Land geschüttet und der Besitzer hingerichtet, sein Kopf aufgespießt, sein Haus abgerissen. Wenn er den kleinen Kretschmar betrachtet, wünscht er sich, man könnte das auch in diesem Fall tun.

He and she, penitent, chop at the sauna with an axe, and pull out the nails from the broken boards, and burn the wood.

Er und sie hacken reumütig mit der Axt auf die Sauna ein und entfernen die Nägel aus den zerstörten Holzbrettern und verbrennen das Holz.

The little Kretschmar is five months old.

Der kleine Kretschmar is fünf Monate alt.

2.

She imagines one day – afterwards – working in the Allach factory, making collectibles of white porcelain. All the little fingers, the ripples in the greatcoat, the nubs of antlers on fauns, the finely whorled mechanisms of a revolver.  There are molds, and the clean hot white nothing goes in, and something perfect emerges. A reindeer. A pistol. A general.

Sie stellt sich einen Tag vor – hinterher – als sie in der Allach Fabrik arbeit und Sammlerstücke aus weißem Porzellan herstellt. All die kleinen Finger, die welligen Falten im Mantel, die Noppen der Fauengeweihe, die fein gewundene Mechanik des Revolvers. Da sind die Formen und das saubere, heiße, weiße Nichts fließt hinein, und etwas Perfektes kommt heraus. Ein Renntier. Eine Pistole. Ein General.

She imagines the box in the factory of broken parts. The bent snout. The twisted barrel. The broken arm of a youth.

Sie denkt an die Schachtel in der Fabrik der Bruchstücke. Die verbogene Schnauze, Der verdrehte Lauf. Der gebrochene Arm eines Jünglings.

Even the most careful of fingers can make a slip. And that is why there is the box. The small wooden box with a lid that fits tight.  At the end of the day it is taken away, and when it returns it is empty and clean.

Selbst die vorsichtigsten Finger können ausrutschen. Und deswegen gibt es die Schachtel. Die kleine hölzerne Schachtel mit dem Deckel, der genau passt. Am Tagesende wird sie entfernt und wenn sie zurückgebracht wird, ist sie leer und sauber.

There is no room for flawed figures on the shelves of the shop.

Es gibt keinen Platz für unvollkommene Figuren auf dem Regal im Laden.

At night, when she cannot sleep because of the needs of the little Kretschmar, she imagines a broom, sweeping away all the small shards of white dust that gather at the seams of this box of broken ones.

Nachts wenn sie wegen der Bedürfnisse des kleinen Kretschmar nicht schlafen kann, stellt sie sich einen Besen vor, der den weißen Staub aller kleinen Scherben wegfegt, der sich in den Fugen der Bruchstückeschachtel sammelt.

3.

Because of their sorrow and shame and disappointment, she and he have grown too large for their wedding rings.  Their knuckles pop and snap from the stretching span of their grief.  Even the others understand that kind of swelling. It is all because of the little Kretschmar.

Wegen ihres Kummers und ihrer Schande und ihrer Enttäuschung sind sie und er zu dick geworden für ihre Trauringe. Ihre Knöchel knacken und krachen durch die dehnende Spanne ihrer Trauer. Selbst die anderen verstehen diese Art des Anschwellens. Es geht alles auf den kleinen Kretschmar zurück.

It is no wonder the rings have ceased trying, no wonder the flesh grows weak. Soon, they will take them to the shop and make them fit again.

Es ist kein Wunder, dass die Ringe aufgehört haben es zu versuchen, kein Wunder, dass das Fleisch schwach wird. In Bälde werden sie sie in die Werkstatt bringen und anpassen lassen.

For now, the rings dangle on short strings around their necks. When they lean over the little Kretschmar, the rings swing and dangle.  But the little Kretschmar cannot see them, nor can he grab at them. The rings swing in peace as the little Kretschmar rolls to the left, and then to the right.

Bis dahin hängen die Ringe von kurzen Schnüren um ihre Hälse. Wenn sie sich über den kleinen Kretschmar beugen dann schwingen und baumeln die Ringe. Aber der kleine Kretschmar kann sie weder sehen noch nach ihnen greifen. Die Ringe schwingen friedlich während der kleine Kretschmar sich nach links und dann nach rechts dreht.

It is all a reminder of the sauna, of Saturday, of sex and disgust and shame. He will no longer look at her rich high breasts.  She turns away when he unbuttons.

Alles erinnert an die Sauna, an Samstag, an Sex und Ekel und Scham. Er schaut sich nicht mehr ihre üppigen hohen Brüste an. Sie dreht sich weg, wenn er aufknöpft.

And they avert their eyes away from the little Kretschmar when he cries, and tuck the rings inside their shirts.

Und sie wenden ihre Augen vom kleinen Kretschmar ab, wenn er schreit, und sie verstauen die Ringe in ihren Hemden.

4.

In spring, the night sky turns lavender.  The others’ children strike the metal rails of the bridge with sticks. They watch as the mallard ducks swim along the dam in the canal: the father is bright and large, the mother small and dull, the ducklings a happy mass of paddling.

Im Frühling wird der Nachthimmel lavendelfarben. Die Kinder der anderen schlagen mit Stöcken an die Metallgeländer der Brücke. Sie schauen zu, wie die Stockenten am Damm entlang in den Kanal schwimmen: der Vater is hell und groß, die Mutter klein und dunkel, die Entlein eine frohe paddelnde Masse.

The ripples of brown water.

Die Wogen braunen Wassers.

The heavy dandling heads of the grasses that bend down to sip the damp.

Die schweren schaukelnden Köpfe der Gräser die sich nach unten beugen um die Feuchtigkeit aufzusaugen.

5.

The others’ children cry out and point and grin and leap as the crane glides through the tops of the chestnut trees with dolorous great black wings.  Their legs dimple at the knee, rosy and thickening with pork fat. A thick flop of braid.

Die Kinder der anderen rufen und zeigen und grinsen und hüpfen während der Kranich mit schwermütigen großen schwarzen Flügeln durch die Wipfel der Kastanienbäume gleitet. Ihre Beine sind an den Knien ausgebeult, rundlich und dicker werdend mit Schweinefleischfett.  Ein dicker, schlaffer Zopf.

The others toss handfuls of pebbles into the air and dodge their falling. They are agile, and pleased with gravity, with stones in their palms and the clutching grip of their fingers, with the majesty of this great crane.

Die anderen werfen Händevoll von Kieseln in die Luft und weichen den herunterfallenden aus. Sie sind wendig und ihnen gefällt die Schwerkraft, mit Steinen in ihren Händen und dem klammernden Griff ihrer Finger, mit der Würde des großen Kranichs.

The others call out and jump and hoot as he climbs upward on the wind to the chimney top, where his wife has a nest, and the five month young crane greedily shrieks and flaps for the bit of wriggling fish dropped into its nest of sticks and hope and height.

Die anderen rufen und hüpfen und johlen als er mit dem Wind nach oben steigt auf den Kaminschlot, wo sein Weibchen ein Nest hat und wo der fünf Monate junge Kranich gierig schreit und mit den Flügeln schlägt damit die paar sich windenden Fische in das Nest aus Stöcken und Hoffnung und Höhe fallen gelassen werden.

But in his basket, the little Kretschmar rolls to the left, and then to the right, and moans in his quiet, pink gummed way.

Aber in seinem Korb dreht sich der kleine Kretschmar nach links und dann nach rechts und stöhnt in seiner stillen zahnfleischrosanen Art.

It is not normal, this sky, which should be blue or white or grey but never purple, even pale, as the day lengthens into solstice. An evening.

Der Himmel, er ist nicht normal, er, der blau oder weiß oder grau sein sollte, aber nie lilafarben, oder sogar blass, während der Tag sich zur Sonnenwende hin verlängert.
Ein Abend.

 6.

Inside, he and she do not read, and they do not speak, and after they eat and then put the little Kretschmar in his basket by the bed, and he is in his house slippers and she with her hair tied up when they commune side by side and look through their window at the sky and at the children whooping along the darkening banks of the canal and they feel their grief gather around them.

Drinnen lesen er und sie nicht, und sie sprechen nicht, und nachdem sie gegessen haben und dann den kleinen Kretschmer in seinen Korb beim Bett legen, und er ist in seinen Hausschuhen und sie hat ihr Haar hochgesteckt, als sie vertraut beieinander sind und durch ihr Fenster den Himmeln und die Kinder anschauen, die am dunkel werdenden Ufer des Kanals jauchzen, und sie fühlen wie ihre Trauer sich um sie sammelt.

As though they are stars, suspended, and their shame is a grey cloud hanging in the sky.

Als ob sie Sterne wären, die schweben, und ihre Scham ist wie eine graue Wolke, die am Himmel hängt.

The sky is something that reminds them of solace, of absolution: the firmament and all it covers. The blue of a nave.

Der Himmel ist etwas, das sie an Trost erinnert, an Vergebung: das Firmament und alles was es umfasst. Das Blau eines Schiffs.

But it is no longer the proper color, this sky. All day they wait for it, for the moment of rest after work, after cleaning the little Kretschmar, and after everything there is the soft slow moment at the end of the day to consider the great holy blue of the sky.

Aber er hat nicht länger die richtige Farbe, dieser Himmel. Den ganzen Tag lang warten sie darauf, auf den Moment der Ruhe nach der Arbeit, nach dem Saubermachen des kleinen Kretschmar, und nach allem kommt der weiche, langsame Zeitpunkt am Tagesende, wenn das große heilige Blau des Himmels zu erwägen ist.

But tonight it is lavender, and it – like so much else – is not normal.

Aber heute abend ist er lavendelfarben und wie so vieles Andere ist er nicht normal.

7.

In the afternoons, the sun strikes the window and inside, she waits for the low dull thump of a dove, mistaking the glass for open air. She shuffles outside to see the soft mass of it, a doughy puddle of grey and cream against the clean-swept granite walkway. A beak open, an eye glazed. He says enough is enough. The little Kretschmar rolls to the left, and then to the right.

Nachmittags scheint die Sonne auf das Fenster und nach drinnen, sie wartet auf das leise dumpfe Geräusch einer Taube, die das Glas für Luft hält. Sie schlurft nach draußen um ihre weiche Masse zu sehen, die teigartige graue und cremefarbige Lache auf dem saubergefegten Granitweg. Ein offener Schnabel, ein glasiges Auge. Er sagt, genug ist genug. Der kleine Kretschmar dreht sich nach links und dann nach rechts.

She comes back in and wipes the chin of the little Kretschmar, who rolls to the left, and then to the right.

Sie geht wieder rein und wischt das Kinn des kleinen Kretschmar, der sich nach links und dann wieder nach rechts dreht.

Later, he returns from Leipzig with the little Kretschmar and black paper, and cuts out the shapes of hawks and falcons with a paring knife. Not the good knife, not the one from the city that stays sharp. The edges of the cut-out are feathered, and he puts them in the window to deter the doves. That is what he wishes could be done when he looks at the little Kretschmar. He will find other doctors.

Später kommt er mit dem kleinen Kretschmar und schwarzem Papier aus Leipzig zurück und schneidet Habicht- und Falkenformen mit einem Küchenmesser aus. Nicht mit dem guten Messer, nicht mit dem aus der Stadt, das immer scharf bleibt. Die Ausschnittskanten sind  federförmig und er plaziert sie im Fenster um die Tauben fernzuhalten. Wenn er den kleinen Kretschmar betrachtet, wünscht er sich, man könnte das auch in diesem Fall tun. Er wird andere Ärzte finden.

Listen, he says to her, it can’t go on in such a way. It must stop.

Hör zu, sagt er zu ihr, so kann’s nicht weiter gehen. Es muss aufhören.

Inside herself, she locates relief.  An untightening in her gut.  A loosening in the weary knot of it.  The failure of her longing, the sauna, the sky, those children always racing past her along the canal, the rolling to the left, to the right, always a thin grey grease on her white lace curtains, always more rust on the supposedly bronze rails, and the bodies of the doves, still warm, to be picked up – inert – and carried to the box by the door with the tight fitting lid which he will remove and return to her, clean and empty.

Sie empfindet Erleichterung in ihrem Inneren. Ihr Magen entspannt sich. Ein Lockern des erschöpften Knoten darin. Das Scheitern ihres Verlangens, die Sauna, der Himmel, die Kinder, die immer an ihr vorbei am Kanal entlang rennen, das nach links und dann anch rechts Drehen, immer eine dünne graue schmierige Schicht auf ihren Spitzenvorhängen, mehr und mehr Rost an dem vermeindlichen Bronzegeländer, und die Taubenkörper, noch warm, die aufgehoben werden müssen – unbeweglich – und zur Schachtel mit dem passgenauen Deckel getragen werden müssen, die er dann wegbringen und sauber und leer zu ihr zurückbringen wird.

Yes, she replies to him. I think so.

Ja, antwortet sie ihm. Ich glaube schon.

8.

She picks out the black whorled letters on the envelope. She cannot read her husband’s writing.  But it is a hallowed note, she knows, like the tomes of monks or millionaires.  She will not smudge it. Peas for the little Kretschmar in her hand.

Sie entziffert die schwarzen krakeligen Buchstaben auf dem Briefumschlag. Sie kann die Handschrift ihres Mannes nicht lesen. Aber es ist eine heilige Nachricht, das weiß sie, wie die Wälzer der Mönche oder Millionäre. Sie wird es nicht verschmieren. Erbsen für den kleinen Kretschmar in ihrer Hand.

The maypole twirls through the open door, a wreath of green limbs twisted around its girth. More peas for the little Kretschmar, who loves them, the gruel of it thick and warm in his narrow throat.

Der Maibaum wirbelt durch die offene Tür, ein Kranz grüner Zweige um ihn herum geschlungen. Mehr Erbsen für den kleinen Kretschmar, die er liebt, das Mus dick und warm in seinem engen Rachen.

Later, she walks the envelope to the post. The little Kretschmar in his basket at her waist, covered in a tea towel.

Später bringt sie den Umschlag zur Post. Der kleine Kretschmar ist im
Korb an ihrer Seite mit einem Geschirrtuch zugedeckt.

An old man bicycles past, nose like an old dull pickle, his dog a fluff of brown in a wire cage. She waves at him, ashamed of the little Kretschmar, who must instead be hidden behind a tea towel.

Ein alter Mann fährt auf dem Fahrrad vorbei mit einer Nase wie einer alten trüben Gurke, sein Hund, ein braunes Knäuel in einem Drahtkäfig. Sie winkt ihm zu und schämt sich für den kleinen Kretschmar, der stattdessen unter einem Geschirrtuch versteckt werden muss.

9.

The little Kretschmar sleeps. His sleeping is much like his waking: still, quiet, solemn.

Der kleine Kretschmar schläft. Sein Schlafen ist wie sein Wachen: ruhig, still, ernst.

He is a bundle of scent and heat. A thin warm mush enters him, and later a thin warm mush departs the other end. He has no legs.

Er ist ein Geruchs- und Wärmebündel. Ein dünner warmer Brei geht in ihn hinein und später kommt ein dünner warmer Brei am anderen Ende heraus. Er hat keine Beine.

His chest rises and falls. Along his arm, an elbow takes shape with an angle of finger and wrist and shoulder. Along his other arm, just a stump.

Sein Brustkorb hebt und senkt sich. An seinem Arm ist ein Ellbogen erkennbar mit einem Winkel von Fingern, Handgelenk und Schulter. An seinem anderen Arm ist nur ein Stummel.

Each day, a little more hair creeps cautious from his scalp, a scruff of blonde and fur.

Jeden Tag kriecht ein bisschen mehr Haar vorsichtig aus seiner Kopfhaut hervor, ein Nacken blonden Fells.

10.

The Lutheran churchyard, the small white pebbles, and sympathy at last, and the man with the nose like a pickle lets his thin brown dog hunt and hustle through the graveyard.

Der evangelische Friedhof, die kleinen weißen Kieselsteine, und endlich auch Sympathie, und der Mann mit der Nase, die einer Gurke ähnelt, lässt seinen kleinen braunen Hund durch den Friedhof jagen und wetzen.

There is a radiance to a mother after delivery, no matter how late it is in coming.  She stands in black shoes, in black stockings, in a black skirt and blouse. Her hat is black, her lips are somewhere in her face, carved like an opening of some kind, like a gate swinging open and shut on black iron hinges.

Eine Mutter verbreitet nach der Geburt eine besondere Ausstrahlung, egal wie lange es dauert bis sie sich einstellt. Sie steht in ihren schwarzen Schuhen, schwarzen Strümpfen, in schwarzem Rock und Bluse. Ihr Hut ist schwarz, ihre Lippen sind irgendwo in ihr Gesicht geschnitzt wie eine Art Öffnung, wie ein Tor das an einem schwarzen Eisenscharnier auf und zuschwingt.

He shuffles his feet in the stout spring dirt, looking for salt in the clods that clump against his new leather shoes.

Er scharrt mit den Füßen im dichten Frühjahrsdreck und sucht nach Salz in den Klumpen die sich an seinen neuen Lederschuhen gebildet haben.

The fee has been paid to the special doctor, to the private secretariat, for the pills and the altered certificate and finally for the plot.

Die Gebühren für den speziellen Arzt, für das private Sekretariat, für die Tabletten und den veränderten Schein und auch für die Grabstelle sind bezahlt.

There are watering cans, a kind of galvanized aluminum, in dull clusters under the faucet. They are clean, and do not rust, and wait eagerly for the honorable duty of irrigating the clever petunias and weeping marigolds.

Gießkannen aus einer Art verzinktem Aluminium hängen in dumpfen Gruppen under dem Wasserhahn. Sie sind sauber und rosten nicht und warten ungeduldig auf die ehrwürdige Aufgabe, die schlauen Petunien und hängenden Ringelblumen zu begießen.

In the evenings, on the way home from work, every woman in the town who has lost someone will wait in line for a watering can, and kneel with the thin brass brush from the bronze box and clean and polish the grave in honor of the memory of the dead. It is normal, and the men will wait with cigarettes and house keys.

Abends auf dem Weg nach Hause wird jede Frau der Stadt, die jemand verloren hat, anstehen, um auf eine Gießkanne zu warten, und mit der dünnen Messingbürste aus der Bronzeschachtel niederknien und das Grab im Andenken  der Toten polieren. Das ist normal und die Männer werden mit den Zigaretten und Hausschlüsseln warten.

11.

If the sky is lavender, it is the only part of this village that is not normal.

Wenn der Himmel lavendelfarben ist, dann ist das der einzige Teil des Dorfes, der nicht normal ist.

The little Kretschmar is better this way, where he cannot roll to the left or to the right, where he is in a box with a lid that fits tight, where next spring the tender greens will gather at its seams.

So ist es besser für den kleiner Kretschmar, wenn er sich nicht nach links oder nach rechts drehen kann, wenn er in einer Kiste mit einem passgenauen Deckel ist, wo nächstes Frühjahr zartes Grün aus den Fugen wachsen wird.