The Delicate Architecture of Our Galaxy

THE DELICATE ARCHITECTURE OF THE GALAXY
/ Die delikate Architektur unserer Galaxie

by Quintan Ana Wikswo
translated into German by Dorothea Herreiner

first published in Conjunctions
one.

My mother lived in a mason jar. Twice daily, I took the lid off. She said it was to allow her to breathe, but she only seemed to dive deeper.

Meine Mutter lebte in einem Einmachglas. Zwei Mal täglich nahm ich den Deckel ab. Sie sagte, es erlaubt ihr zu atmen, aber sie schien nur noch tiefer zu tauchen.

two.

According to one legend, a mysterious Hungarian hurdy‐gurdy man – no poor busker, he – had arrived in the town of my mother when she was a young woman. This Hungarian materialized in her meadow as though from nowhen and nowhere, as though conjured from an errant wormhole, dislocated from the familiar continuum of time and space. And through the Pythagorean drone of his soundboard, certain bystanders distinctly heard him offer my mother a sizeable, oddly luminous glass jar of watermelon pickles.

Laut einer Legende, kam ein mysteriöser ungarischer Leierkastenmann – kein armer Strassenmusiker war er – in die Stadt meiner Mutter als sie eine junge Frau war. Dieser Ungar tauchte in ihrer Wiese auf als ob aus dem Nie und Nirgendwo, als ob aus einem abtrünnigen Wurmloch hervorgezaubert, entwurzelt aus dem vertrauten Raum-Zeit-Kontinuum. Und über dem phythagoräischen Leiern des Resonanzbodens hörten einige Zuschauer deutlich wie er meiner Mutter ein beachtliches, sonderbar leuchtendes Glas eingelegter Wassermelonen anbot.

The rind was striped a violent chartreuse and emerald, with a shock of opalescent white, and then a thin grin of pink. Alluring.

Die Rinde war wild gelbgrün und smaragdgrün gestreift, mit einem Schopf von schimmerndem Weiß, und auch einem dünnen Grinsen in Rosa. Verlockend.

She took the jar from him for the price of an irresistible kiss, and when she reached in her sweet fingertip, her world inverted.

Sie nahm das Glas von ihm zum Preis eines unwiderstehlichen Kusses, und als sie mit ihrer süßen Fingerkuppe hineinreichte, wurde ihre Welt auf den Kopf gestellt.

In her place on the meadow were sixteen slices of preserved watermelon, sliced and saturated with vinegar, brown sugar, black pepper, and whisky. In their place: my mother.

An ihrer Stelle auf der Wiese waren sechzehn Stücke eingelegter Melone, geschnitten und getränkt in Essig, braunem Zucker, schwarzem Pfeffer und Whiskey. Anstelle dieser: meine Mutter.

three.

That which is most powerful must most comprehensively be contained. For an example, consider the word: without its form, our utterances would be screams.

Was am mächtigsten ist muss umfassend begrenzt werden. Zum Beispiel, man nehme das Wort: ohne seine Form wären unsere Äußerungen Schreie.

four.

Today I crack the eggs for a quiche and I think she looks at me, quizzically, as I strike each shell against the old tile countertop. It fractures, and for a moment I believe I hear a gasp. The shells lie bereft in the palm of my hand. Purposeless only because reduced of purpose, yet somehow elevated through its sudden pointlessness, through a charming inutility – the uselessness of an empty eggshell – its cracks revealing a truly glorious apparatus of calcium and chemistry.

Heute schlage ich die Eier für die Quiche auf und denke, dass sie mich anschaut,
fragend, während ich jede Eischale auf die alte Kachelarbeitsfläche schlage. Es bricht
und einen Moment lang glaube ich ihr Entsetzen zu hören. Die Schalen liegen beraubt in meiner Handfläche.  Zwecklos nur weil ihnen der Zweck genommen wurde, jedoch irgendwie verbessert durch ihre plötzliche Sinnlosigkeit, durch ihre anmutige Nutzlosigkeit – die Unbrauchbarkeit einer leeren Eischale – ihre Risse offenbaren einen wahrhaft glorreichen Apparatus aus Kalzium und Chemie.

Here in my hand rests a futuristic cathedral. Anatomical geometry that startles. Derivative and reminiscent of the hive‐like structures of Magreb nomads. A mineral womb bleached the color of bone and chalk and eyeball. The yolk as surprising as marrow, that something so soft and liquid, etcetera.

Hier in meiner Hand ruht eine futuristische Kathedrale. Anatomische Geometrie, die verwundert. Im Stil und in Erinnerung der bienenstockartigen Strukturen der Maghreb-Nomaden. Eine Mineraliengebärmutter gebleicht in den Farben der Knochen und Kreide und des Augapfels.Das Eigelb is so überraschend wie das Knochenmark, dass etwas so Weiches und Flüssiges, usw.

The shell in my hand somehow midwifed, as though delivered of that sweet parasite life, the zygote yolk and its mucus.

Die Schale in meiner Hand, irgendwie zur Geburt verholfen, als ob geboren vom süßen Parasitenleben, das Zygoteneigelb und sein Schleim.

A Russian doll birth – a chicken purging the egg, and then the egg purging the yolk. Eventually the intestine and then anus purging the yolk, which is then purged by the pipes and then the sewer. Sympathy for each unlikely oviduct. Each triumphant in their masterful final achievement: emptiness.

Die Geburt einer Matroschka – die Henne führt das Ei ab und dann führt das Ei das
Eigelb ab. Letztendlich führen der Darm und der Anus das Eigelb ab, das dann durch
die Rohre und dann das Abwasser abgeführt wird. Sympathie für jeden unwahrscheinlichen Eileiter. Jeder triumphiert in seiner meisterhaften endgültigen Verwirklichung: Leere.

Just when I have tormented myself – wondering if my mother thinks me a murderer, if she imagines my hands on her jar at some future date, similarly splitting it, pouring her out into a drain or a piecrust – after believing nothing escapes the notice of my mother’s highly perceptive intuition for metaphor and suggestion, I see that from her position in front of the kitchen window she is twisting and arranging her appendages within the jar to create shadow puppets, life in light against the white face of the oven. A camel. A monkey. A quail.

 Gerade als ich mich gequält habe – mich frage, ob meine Mutter denkt, dass ich eine Mörderin bin, ob sie sich vorstellt, dass meine Hand auf ihrem Glas, es in gleicher Weise zerschlagend, sie irgendwann in der Zukunft in den Abfluss oder in einen Tortenboden gießen wird – nachdem ich geglaubt habe, dass nichts der Aufmerksamkeit meiner Mutters einfühlsamen Intuition für Metaphern und Andeutungen entgeht, sehe ich, dass sie sich an ihrem Platz vorm Küchenfenster verdeht und ihre Gliedmasse im Glas arrangiert um Schattenbilder zu kreieren, Leben im Licht vor der weißen Fassade des Ofens. Ein Kamel. Ein Affenschwanzbaum. Eine Wachtel.