CHARITE

First published in WITNESS / 2011
First performed at Jewish Museum Munich / 2013
Text in English by Quintan Ana Wikswo
Translation into German by Uljana Wolf

CHARITÉ

DR. HORST SCHUMANN  

She and I smoke from a pale pink box. She evens up a blue pack of matches. Within my Dubbonet floats a centipede. Her manicure taps the glass – it wakes. We eat alongside the Charité Hospital, and the discomfort of such proximity demands distracting pleasures: the soft pillow on the chair, the candle between us, crisp black charms of a peppershaker, the restaurant strung with café lights, katydids in the river reeds that soften the concrete, flat-bottomed boats pass by: laughter, beer, children.

Sie und ich, wir rauchen beide aus einer schmalen rosa Schachtel. Die Streichholzschachtel ist blau, sie rückt beide an der Tischkante zurecht. In meinem Dubonnet treibt ein Tausendfüßler. Ihre manikürten Nägel klackern ans Glas – wecken ihn. Wir essen neben der Charité, die unbehagliche Nähe verlangt nach Zerstreuung durch Annehmlichkeiten: ein weiches Kissen auf dem Stuhl, Kerze zwischen uns, schwarzer schmaler Charme der Pfeffermühle, das Restaurant beschwingt mit kleinen Lichtern, Grillen im Uferschilf, die den flachen Betonlook der vorbeiziehenden Boote mildern: Lachen, Kinder, Bier.

DR. IMFRIED EBERL

All across the continent of summer, asparagus and potatoes pulled from the soil. Cows induced for the release of cream. To the south along the mountain’s toes, salt dragged scraping from its holes. Surprised by transport. And now my salad arrives, prostrate on its plate, exhausted.

Über den ganzen Kontinent des Sommers: Spargel und Kartoffeln, die man aus der Erde zog. Kühne aufgeputscht für gute Sahne. Am südlichen Ende der Berge, ihren Zehen, Salz, das man aus ihren Höhlen kratzt. Vom Transport überrascht. Und jetzt kommt mein Salat, niedergestreckt auf seinem Teller, erschöpft. 

DR. RUDOLF LONAUER 

I do not smoke cigarettes. Beside the Spree, a pair of pale eyes in the delicate face of a beauty. She hands me a cigarette, and I smoke three.

Ich rauche nicht. Neben der Spree, die blassen Augen im zarten Gesicht einer Schönheit. Sie gibt mir eine Zigarette, ich rauche drei. 

DR. GÜNTHER HENNECKE  

The legs that are currently attached to my body are not the ones with which I am familiar. These feel numb, and distant. Broken open and hinged and hung at unspoken angles above the gynecologist’s table. As if now, too late, they have detached themselves from my body. As though they have begun to run away from me.

In their place two stony and nerveless prosthetics, poured into a mold, or else cast in porcelain at the Allach factory. Unsubtle.

I think of my other, previous legs: bony and serviceable and flushed and swelled and alive and pumping with blood.

Die Beine, die an meinem Körper hängen, sind nicht die Beine, die ich eigen nenne. Sind taub und fern. Aufgebrochen an Gelenken, aufgehängt in unsagbaren Winkeln, überm Tisch des Gynäkologen. Als ob sie jetzt, zu spät, von meinen Körper sich gelöst. Als ob sie jetzt beginnen, von mir fort zu rennen.

An ihrer Stelle zwei steinharte, nervenlose Prothesen, in eine Form geronnen, oder Porzellan gegossen, aus der Allach Manufaktur. Plump. 

Ich denke an meine anderen, früheren Beine: knöchern und dienlich und gefüllt von, geschwollen mit, lebendig und pochend voll Blut. 

DR. HEINRICH BUNKE 

She wears a yellow dress. Between the Charité and the Spree, my glass of Dubbonet. Within it floats a centipede, underbelly turned up to the sky.

Clouds in Berlin unlike any others: huge, swollen, white. Where are the stringy pale ones, the vulnerable whisk of egg ones, a broken feather ones of grey haze.

Sie trägt ein gelbes Kleid. Zwischen Charité und Spree, mein Glas Dubonnet. Drin treibt ein Tausendfüßler mit dem Bauch zum Himmel.

Wolken in Berlin wie nirgendwo sonst: riesig, geschwollen, weiß. Wo sind die blassen Strähnen, die zierlichen, wie Eierschnee, die kaputten Federn mit ihrem grauen Rauch.

DR. CLARA VON HINKLEN  

In recent days, my old legs must have uncoupled from my hips, with a click of grease and a muscled wheeze. Separated at some train station along my route and run away. I was in a car ahead. I didn’t notice. My brain and arms and torso bound for investigation of atrocities, and yet my legs – terrified appendages, embrittled remnant of my freedom – allied themselves in refusal, and detached themselves from me upon the platform in Leipzig. They split me at the seam.

The tablecloth falls over my lap to hide the wound.

In den letzten Tagen müssen meine alten Beine sich gelöst haben von den Hüften, mit gefettetem Rucken, mit keuchenden Muskeln. Abgetrennt auf irgendeinem Bahnhof unterwegs, fortgerannt. Ich war einen Waggon weiter vorn. Ich habe es nicht bemerkt. Mein Kopf, mein Torso, meine Arme auf dem Weg, Grausamkeiten zu untersuchen, doch meine Beine – ängstliche Anhängsel, brüchige Überbleibsel meiner Freiheit – verschworen sich in Verweigerung, sonderten sich ab auf dem Bahnsteig in Leipzig. Sie trennen mich am Saum auf.

Die Tischdecke fällt über meinen Schoß, verbirgt die Wunde.

DR. GEORG RENNO  

She is five feet ten. She agrees to a second glass of Dubonnet. She is kind and uncomfortable. Had hoped for some happier kind of evening.

Sie ist 1,77 groß. Sie lässt sich zu einem zweiten Glas Dubonnet überreden. Sie ist freundlich und unbehaglich. Hatte auf einen irgendwie glücklicheren Abend gehofft. 

DR. CURT SCHMALENBACH  

She has a faint blonde fur on the tops of her fingers, and it suspends a blur of dust in the candlelight. It is sweet. She is useless with euphemism. Like the others, she asks if my grandmother survived the experiments. Like the others, she has forgotten that her death would have made my birth improbable. Yes, I say with practice. And then, no.

She does not turn her head to look at the medical offices behind us. She does not watch the birds on the windowsills at the Charite Hospital.

Sie hat leichten blonden Flaum auf ihren Fingern, der im Kerzenlicht wie eine Staubspur schwebt. Sieht süß aus. Euphemismen machen sie ratlos. Wie die anderen fragt sie, ob meine Großmutter die Experimente überlebt hat. Wie die anderen vergisst sie, dass ihr Tod meine Geburt unwahrscheinlich gemacht hätte. Ja, sage ich routiniert. Und dann: nein.

Sie dreht ihren Kopf nicht, um die Arzträume hinter uns zu sehen. Sie schaut nicht nach den Vögeln auf den Fensterbrettern der Charité. 

DR. KLAUS ENDRUWEIT

There is nothing to be accomplished by summoning a waiter and exchanging the glass of Dubonnet, by requesting a cleaner drink: in other glasses, other insects.

Within this one a thousand legs spread open, doomed.

Man erreicht gar nichts, wenn man den Kellner ruft, das Glas Dubonnet austauscht, einen sauberen Drink kriegt: in anderen Gläsern, andere Insekten.

In diesem tausend Beine, aufgespreizt, verdammt. 

DR. KURT BORM  

Below the table, my underwear disguises a sharp bend of hips that now seem to snap instead of fold. There are feelings I used to have down there that I want to recognize again. Her eyelids bear blue paint. A luminous glaze, near incandescent in the haze of my smoke. Despite the readiness of her cosmetics, there is no dancing tonight at the Ballhaus in Mitte, with its varnish-crazed floors dehydrated by feet from last century. My former legs would have taken me away from this place. But these have rooted themselves, and refuse to move. She checks the tint of her lips in the hand mirror, opens them to flash light on bright teeth. A rasp of pink tongue across their white.

Unterm Tisch verstecken meine Unterhosen spitze Ecken in den Hüften, die sich früher falteten, jetzt krachen. Ich hatte dort mal Gefühle, will sie wieder spüren. Ihre Augenlider blau geschminkt. Schimmernde Schicht, nahezu weißlich in der  Dichte meines Rauchs. Trotz ihres fix und fertigen Make-ups werden wir heute nicht tanzen im Ballhaus Mitte, auf den wild lackierten Böden, ausgescharrt von Füßen aus dem letzten Jahrhundert. Meine früheren Beine hätten mich fort getragen. Diese aber sind verwachsen, verweigern jede Bewegung. Sie überprüft die Farbe ihrer Lippen im Handspiegel, öffnet sie, lässt Licht auf helle Zähne prallen. Rauheit einer rosa Zunge, auf dem Weiß. 

DR. HEINRICH BUNKE 

I ask her about Dr. Ullrich.

She says hers was an easy birth. She arrived right after everything had begun to get better again: there were vegetables sprouting in the Tiergarten, different uniforms to be sewn with new patches and badges. And buildings were going up, with lipstick-red geraniums and hydraulic elevators. Babies were raw and welcome. Her mother was frightened and pleased. Dr. Aquilin Ullrich delivered her in what was widely recognized as a very easy birth.

Ich frage sie nach Dr. Ullrich.

Sie sagt, ihre Geburt verlief komplikationslos. Als sie zur Welt kam, wurde alles langsam besser: Im Tiergarten gedieh Gemüse, neue Uniformen waren zu nähen mit anderen Klappen, neuen Tressen. Und Gebäude schossen empor, lippenstiftrote Geranien und hydraulische Fahrstühle. Babys waren natürlich und willkommen. Ihre Mutter war ängstlich und zufrieden. Dr. Aquilin Ullrich entband sie, man sprach noch lange von dieser komplikationslosen Geburt. 

DR. FREDERICK BERNER  

At some distance, I feel my legs twitch in Leipzig, in an imagined sanatorium for the mutinous legs of Jews who have returned for questioning. For the appendages that have refused to walk any farther through the mysterious anguish of ancestry. There is a strained gruel of sunshine and my rebel legs are blanketed in soft blue linens, tucked up on a chaise longue. Pain and numbness, an unsavory combination alleviated by violins, chipped ice, and violets.

Aus der Ferne fühle ich meine Beine zucken in Leipzig, in einem imaginären Sanatorium für die aufmüpfigen Beine von Juden, die zurückkamen, um Fragen zu stellen. Um ihre Gliedmaßen zu finden, die sich weigern, weiter durch die rätselhafte Qual der Herkunft zu waten. Die Sonne ist dünne Mehlsuppe, meine aufmüpfigen Beine, hochgelegt, in weichem, blauen Leinen, auf einer Chaiselongue. Schmerz und Taubheit, diese widerliche Mischung, gelindert durch Violinen, Eiswürfel, Veilchen. 

DR. VIKTOR BRACK  

She is patient with my questions, although her hair falls in her eyes when she lowers her face. When she looks up, it’s with a gift for statements of extrapolated fact. She believes Dr. Ullrich died without regrets. Before he re-invented himself, her mother’s eventual obstetrician hid from arrest and trial in the mines of the Saar. The killings of four thousand five hundred schizophrenics were easy deaths. The rocks in the shafts were difficult to pick apart, and he cared about his fingertips. After all that, attending births is no big deal. He was lighthearted with escape.

Sie hat Geduld mit meinen Fragen, obwohl ihr das Haar in die Augen fällt, wenn sie den Kopf senkt. Wenn sie aufschaut, dann mit einem Geschick zur Wiedergabe kombinierter Fakten. Sie glaubt, Dr. Ullrich starb ohne Reue. Bevor er sich neu erfand, versteckte sich der spätere Geburtshelfer ihrer Mutter vor Strafverfolgung und Gefängnis in saarländischen Minen. Die Tötung von viertausendfünfhundert Schizophrenen verlief komplikationslos. Der Stein in den Schächten war schwer zu schlagen, er gab sehr auf seine Fingerspitzen acht. Nach alldem ist eine Geburt keine große Sache. Ihm war noch leicht ums Herz von der Flucht. 

DR. HANS HEINRICH LAMMERS  

Here I am, unraveling. Her navel, tied off with a killer’s string.

Hier bin ich und löse mich auf. Ihr Nabel, abgebunden mit Mörderzwirn. 

DR. MARTIN BORMANN  

Stretched out beside my legs in the Leipzig sanitarium – the thick muscled, hairy legs of a man I met on a bus: his uncle the driver of a Hadamar gas van, his grandfather had been the boy who delivered the euthanized ashes of epileptics to their surviving parents. The seats on our bus were dark green plastic. I sat on my hands to still them. His grandfather had been a responsible boy, with soft hands known to be reliable, clasping the tiny urn on his bicycle as he shot across the cobblestones with a wobble. Accurate readings of street numbers meant a knock politely at the family’s door. The man’s nose blunted, a half-day growth of stubble at the base of his neck, a fresh tie and no freckles. At the stop, we didn’t transfer as neither of us wished to go farther.

Ausgestreckt neben meinen Beinen im Leipziger Sanatorium: die muskulösen, haarigen Beine eines Mannes, den ich im Bus traf. Sein Onkel fuhr das Gas nach Hamadar, sein Großvater war der Junge, der die euthanasierte Asche von Epileptikern an die Eltern auslieferte. Die Sitze in unserem Bus: dunkelgrüne Plastik. Ich saß auf meinen Händen, um sie zu bändigen. Sein Großvater war ein verantwortungsbewusster Junge, mit sanften Hände, auf die man sich verlassen konnte, sie hielten die winzige Urne umklammert, als er mit dem Rad übers Kopfsteinpflaster ratterte. Genaues Lesen der Straßennamen mündete in höfliches Klopfen am Haus der Familie. Die Nase des Mannes war platt, morgendliche Stoppel unten am Hals, ein frischer Schlips und keine Sommersprossen. An der Haltestelle stiegen wir nicht um, keiner von uns wollte mehr weitergehen. 

DR. PHILIPP BOUHLER

Beside the Spree, dinner arrives with fresh glasses and cloth napkins. You can hear the piano play. Candlelight and dubonnet on ice. She believes he died taking pride in his accomplishments. Across the street at the Charité Hospital are offices that once welcomed the gynecologists’ experiment: how best to prevent the imperfect from multiplying. Four hundred thousand proved the point: it is absolutely possible to eradicate hereditary diseases. Because depressed patients did not exhibit a will to live, Dr. Ullrich did not consider it murder. Everything salted to taste, then peppered. Seasonal asparagus with butter stains on the seam of my lap. He had no regrets. The children consigned to Chelm or to Brandenburg were then gassed. The first two hundred thousand were practice perfected. Tonight, she would have preferred to go dancing.

Neben der Spree wird das Abendessen serviert, mit frischen Gläsern, Stoffservietten. Man hört Klavierspiel. Kerzenlicht und Dubonnet auf Eis. Sie glaubt, dass er bei seinem Tod noch stolz auf seine Leistungen war. Gegenüber in den Ärztezimmern der Charité waren die Experimente des Gynäkologen willkommen: wie man die Unvollkommenen am besten am Vermehren hinderte. Viertausend waren der Beweis: Es ist möglich, Erbkrankheiten auszurotten Weil die depressiven Patienten keinen Lebenswillen zeigten, hielt Dr. Ullrich es nicht für Mord. Alles nach Geschmack gesalzen, dann frischer Pfeffer. Spargelsaison, Butterspritzer auf meinem Schoß. Er zeigte keine Reue. Die Kinder, die man nach Chelm oder Brandenburg schickte, wurden vergast. Nach den ersten zweitausend hatte man die Vorgänge perfektioniert. Heute Abend wäre sie lieber tanzen gegangen.